Мне пятьдесят четыре, и в этом году я развелась. Дачу от матери я отстояла без дорогого юриста: помогли три бумаги и одна нотариальная договорённость. Но кое-что не сработало, и об этом я тоже расскажу. Красная нитка Ключ от калитки висел на красной шерстяной нитке, давно потерявшей цвет, и нитка пахла прелым дымом от всех костров, которые мы жгли здесь двадцать лет. Я сняла его с гвоздя в прихожей и сунула в карман, будто он мог убежать. Эту нитку повязала мама. Чтобы не терялся, говорила она....