Моя жизнь тогда напоминала руины после землетрясения. Несколько лет отношений, которые я считала основой своего мира, рассыпались в прах. Я чувствовала себя потерянной, раздавленной и, что хуже всего, абсолютно беспомощной. Будто из меня вынули какой-то внутренний стержень, и я больше не могла стоять самостоятельно. Друзья советовали "взять себя в руки", заняться спортом, найти новое хобби. Все эти стандартные советы отскакивали от меня как горох от стены. Внутри была только зияющая пустота и паника при мысли о будущем...

Я не спасал мир. Я просто перестал притворяться. Раньше я играл: «Я сильный. Я выдерживаю. Я знаю, что делать». На работе — кивал, когда не понимал. В отношениях — говорил: «Всё хорошо», когда внутри — трещина. Перед друзьями — смеялся, чтобы не показать, что мне тяжело. Я думал: если скажу, что не справляюсь, меня не примут. Считают слабым. Отойдут. Но однажды я сказал: «Я не хочу». И — ничего не случилось. Никто не ушёл. Никто не засмеял. Только один друг ответил: «Я тоже. Просто молчал». И тогда я понял: мы все притворяемся — чтобы быть "нужными"...