На ее пoхороны он не пришел. Не смог пересилить себя, но отправил с другом огромный букет роз - пятьдесят восемь распустившихся розовых цветков по количеству лет, прожитых бывшей, когда-то страстно любимой женой, о которой он когда-то сказал: "Как объяснить - какое счастье была эта женщина". Его звали Константин Симонов. Он был человеком колоссального таланта и невероятной власти в мире литературы. Редактор журнала "Новый мир", секретарь правления Союза писателей, лауреат Сталинской премии, депутат Верховного Совета СССР, писатель-фронтовик...

Я уже и забыла, что пару недель назад ездила в Москву, сегодня вот напомнили. В Москву я езжу на самом деле довольно охотно, хотя никогда в этом не признаюсь, а всегда, наоборот, ворчу, что ну вот опять и чего я там не видела. У меня в Москве довольно много хороших знакомых, с которыми я рада повидаться, но для этого нужно, чтобы у меня там было какое-нибудь дело. Без дела я туда не поеду ни за что на свете, потому что, как было сказано выше, чего я там не видела. А вот когда надо поехать где-нибудь...