Я в то время жила в коммуналке на «Октябрьской». Так получилось, что меня снова закинуло в коммунальную квартиру — уже после жизни в отдельной отцовской кооперативной. Пока мы были с мужем вдвоем, все было увлекательно. Жили мы в переулке за французским посольством. Большая квадратная комната в 20 метров, две молодые пары в соседях, самый центр. До всего — рукой подать, и в гости к нам заходить удобно. Когда все кончалось, посылали гонцов в так называемый «Поплавок» у кинотеатра «Ударник». С соседями дружили, они с удовольствием с нашими гостями общались...

Раньше утро начиналось с мягкой полосы на подоконнике: солнце вставало как будто специально под мой угол, золотило листики и делало белую кружку теплой на ощупь дольше обычного. Растение тянулось к стеклу, и его новая тонкая стрелка упиралась в свет, как в обещание. На столе лежала тетрадь с загнутым углом, в тетради — неряшливая стрелочная схема, как я люблю, со словами на полях, и метка маркером на рамке монитора: 10:30 — глубокая работа. Никакого ритуала, просто порядок, от которого дышится ровно...