Эпиграф. «Когда я впервые шел в школу <…>, я очень боялся, что меня там будут сразу что-нибудь сложное спрашивать. Например, спросят: сколько будет 973 и 772? Или: где находится такой-то город, который я не знаю, где он находится. Или заставят быстро читать, а я не смогу - и мне поставят двойку. <…> И вот <…> я вошел в класс, сел за парту и тихо спросил своего соседа: - Писать умеешь? Он покачал головой. - А девятьсот семьдесят три и семьсот семьдесят два можешь сложить? Он покачал головой и испуганно на меня посмотрел. - А быстро умеешь читать? Он совсем перепугался, чуть под парту не полез. Читать он совершенно не умел...