Наташа вернулась домой, когда за окном уже сгущались сумерки. День, как и все предыдущие, был похож на марафон с препятствиями: отчёты, сверки, бесконечные таблицы и дотошное начальство. Работая бухгалтером, она привыкла к миру цифр, где всё должно сходиться до копейки. Эта любовь к порядку переносилась и на её жизнь. Тихая, аккуратная квартира, простой, но вкусный ужин, книга перед сном — вот её нехитрые радости. В свои тридцать пять лет она была человеком мягким и неконфликтным, что, как она начинала понимать, часто работало против неё...

Холодный ветер бил в лицо, заставляя Марину плотнее закутаться в потертое пальто. Она стояла на пустынном ночном перроне, сжимая в кармане смятый конверт — единственное доказательство того, что прошлая жизнь вообще существовала. «Больше я не в силах это выносить», — прошептала она, и слова затерялись в свисте ветра. Вокзальные огни мерцали, как угасающие надежды. Три долгих месяца она ютилась на старой продавленной кушетке в крошечной проходной комнате, хотя изначально все говорили, что это — лишь на пару недель...