Я не люблю резкие звуки. Тело помнит: резкий звук — опасность. Лёша мог ворваться в комнату в любое время — в два часа ночи, в пять утра, в воскресенье. Разбудить криком, начать скандал с порога, разнести всё, что попадётся под руку. Моя нервная система застыла в режиме ожидания удара. Поэтому я сплю чутко, как зверь в норе. Каждый шорох — и я уже не сплю, сердце колотится, тело готовится к бою или бегству. В то утро телефон завибрировал на тумбочке в 6:13. Я ещё не проснулась — так, полусон, тёплая тяжесть в теле, Дима рядом сопит, сын ещё не вставал...