Когда-то Иван Иванович и Иван Никифорович были закадычными друзьями, несмотря на разные и противоречивые характеры. Иван Иванович был цельный, основательный и конкретный, в прошлом военный, а Иван Никифорович человеком творческим, режиссером в каком-то сельском ДК и этим, по словам бывшего офицера, всё сказано - голова не всегда понимала, что делают руки, или опаздывала с пониманием, вообщем, витал в облаках и постоянно фантазировал: то собирался выращивать вишню без косточек, то яблоки без кожуры, то картошку в скошенной траве...

Иван Иванович проснулся рано. За окном едва забрезжил рассвет. Три утра. До начала его рабочего дня ещё два часа. На сердце, словно кошки скребут. Как будто и жизнь наладилась, а всё одно, что-то не так. Сегодня ему стукнуло «полтинник». Тогда, в далеком девяносто пятом, в этот же день, его, прапорщика Нужнова «Урал», раздавил колесом взрыватель противотанковой мины. Нашли его метрах в сорока от дороги, в луже жидкой грязи. «В бронежилете ты, парень, родился» - сказал ему врач. Но, хромота осталась на всю жизнь...