Ты знаешь это чувство. Ты идёшь по улице, смотришь в телефон, думаешь о своём… и вдруг - бах! - в голове начинает играть припев какой-то песни. Причём песни, которую ты и не хотел слушать. Но теперь - всё. Она поселилась у тебя в мозгу. Ты уже пытаешься переключиться, напеваешь что-то другое. Но нет. Мозг снова возвращается к тому самому отрезку. Почему? Почему именно эти песни становятся «залипучими»? И есть ли формула, которая превращает случайный трек в хит, который невозможно выбросить из головы? Разбираем по-научному...

Это должно было быть обычное выступление. Провинциальный ДК, полный зал, билеты по 3–5 тысяч рублей, афиши с лицом легенды, обещания «все любимые хиты». Лев Лещенко выходил на сцену как всегда уверенно, в костюме, с улыбкой, со своей фирменной интонацией, которой он завораживал публику десятилетиями. Но на этот раз магия не сработала. Сначала публика сидела смирно. Он пел старые песни, те самые, под которые танцевали их родители. Но в зале царила странная тишина. Люди снимали на телефоны, переглядывались, и чем дальше шло шоу, тем явственнее становилось: зал не принимает артиста...