Я сидела на диване, боясь пошевелиться. Как я себя чувствовала? А как себя чувствует хрустальная ваза на краешке стола? Чуть двинься — и разлетишься на мелкие сверкающие осколки. Мама сердито елозила пылесосом прямо по моим ногам, намекая, что надо бы помочь. И уж ей-то, маме, не с руки в новый год заниматься черной работой, когда есть негры помоложе.
Но я не видела маму, не слышала, как ревел надсадно старенький пылесос. Я все еще, всеми своими мыслями и чувствами была там, в тесной хрущобе моего одноклассника...