— Ты к Фёдору лучше не суйся, Михалыч, — сиплый голос продавца сельпо, дяди Вани, прорезал густую тишину полуденного зноя. — Он человек, конечно, не злой, но… как бы тебе сказать… из другого теста. — Да мне только спросить, просеку они там чистить будут к осени или нет? — молодой, недавно назначенный участковый поправил фуражку, нервно постукивая пальцами по прилавку. — Спросить… — усмехнулся старик, взвешивая пряники. — Тайга у него спрашивает, и то шепотом. Он там, на кордоне, уже полвека как истукан стоит...