Когда меня покинуло вдохновение, я решила, что это временно. Такое, наверное, бывает у каждого писателя: вдохновение просто отступает на шаг, чтобы потом вернуться. Я даже не испугалась. Поставила на стол стакан с водой, открыла новый файл, посмотрела на мигающий курсор и подумала, что он слишком настойчиво требует от меня рукописи. Тогда я закрыла ноутбук и, вылив воду, налила себе вина — не потому, что хотелось пить, а потому, что хотелось именно выпить и снять напряжение. Мне было тридцать пять...

Слышать голоса, которые приказывают что-либо, — это одна из самых пугающих и тяжелых психических переживаний. Первое и самое важное, что нужно знать: это состояние не делает вас опасным сумасшедшим, но оно требует немедленного и серьёзного внимания. Это не ваша вина, не проявление слабости и не «порча». Это симптом, с которым можно и нужно работать. Голоса, отдающие приказы (в психиатрии их называют «императивными»), могут возникать по разным причинам. Важно понять, что это не ваш внутренний голос, не ваши мысли...