По заснеженным городским дорогам в вечерний час-пик катился старенький серый от грязи автобус № 3. Веня всегда стоял сзади, держался за поручни, а пассажиры вливались и выливались из автобуса потоками. – Ой, какой симпатичный юноша! – в автобус весело ввалились девушки в спортивных костюмах, вязанных шапочках, с коньками на шее. Яркие, румяные, пышущие морозцем и чем-то ещё необычайно стыдливо-притягательным. Веня опустил глаза. Таких девушек он, отчего-то, побаивался. Казалось, что они из другого мира – красивого и недоступного ему...

Ключи от квартиры лежали в старой жестянке из-под монпансье, ещё советской. Наткнулась Вика случайно, когда доставала салфетки. И, надо ж такому случиться — именно в этот день, когда у неё окончательно треснули нервы. Роман ушёл ещё месяц назад. Не навсегда, конечно. Просто “надо пожить отдельно, подумать”, как он выразился, глядя мимо неё и трогая безымянный палец. Словно кольцо жгло. И вот Вика, в футболке с пятном от кофе, в растянутых штанах и с подносом на балконе, пытается убедить себя, что всё ещё под контролем...