Гуляя с собачонкой Маней, мы уже несколько дней не заходили в Светкин бор по протоптанной тропинке, боясь стряхнуть богатство шуб на сосёнках, готовое от малейшего прикосновения накрыть с головой белым пухом. Кружили по накатанным снегоходом тропинкам и любовались, грустя о грядущей оттепели, напророченной синоптиками. И вот она пришла... Отяжелели, разбухнув влагой, рукава шуб... Зашлёпали прозрачные струйки с крыш, плюхаясь в земляных лунках... Вытаяла выброшенная на берег пруда лодка, проявив очертания...

Куда ты наряжаешься? — ты будешь обслуживать гостей на юбилее моей мамы. Эти слова проскользнули в комнату как ледяной ветер. Я стояла перед зеркалом, в руках ещё удерживала цепочку с кулоном, пыталась понять, шутит ли он. На полу лежало платье — тёмно-бордовый креп, аккуратно разложенное на стуле, туфли на невысоком каблуке. Вчера вечером я специально рылась в шкафу, вынимала платье, примеряла, смеялась в одиночестве: живой цвет, вырез по-вашему, волосы смотрятся иначе. Сегодня мне было тридцать...