18 июля 1848 года Самюэль Кольт пережил один из самых драматических моментов в своей профессиональной жизни. Без предупреждения явившись на свою недавно открытую фабрику в Хартфорде, он заметил в руках работников револьвер иного вида, чем модель «Драгун», которую тогда активно ставили на производство. Мастера Джошуа Стивенс и Уильям Миллер не успели спрятать изделие, над которым в тот момент трудились. Кольт вырвал его из их рук. Сверху ствола виднелась надпись «LEAVITT’S PATENT MANUFACTURED BY WESSON, STEVENS & MILLER HARTFORD CT»...

— Эй, мелкий, отдай батон, это не твоё! — женский голос, резкий от неожиданности, прорезал утренний туман. — Не догонишь! — сорванный, сиплый голосок в ответ, и звук быстрых босых ног по асфальту. Он бежал, не разбирая дороги, прижимая к груди тёплую, душистую добычу. Его звали Лёшка, хотя это имя уже давно никто не произносил. Ему было десять, а может, одиннадцать. Время на улице течёт иначе. Он жил в «комнате» — так он называл свой дом из упаковочных холодильников и гофрокартона, притулившийся в глубине заброшенной стройки...