Он никогда не стремился быть лицом эпохи. Не собирал заголовков, не раздавал цитат, не жил в ослепительном свете камер. Николай Иванов принадлежал к редкой породе людей, для которых талант — не профессия, а внутренняя дисциплина. Тихий, собранный, почти аскетичный, он прожил жизнь актёра, который не гонится за славой, но становится ею — просто потому что не может иначе. Когда говорят «Вечный зов», большинство вспоминает драму, растянувшуюся на десятилетия, где поколения рвутся между войной, верой и любовью...

Представьте: человека хватают за плечо, усаживают на табурет и начинают брить. Но не всю голову — только половину. Вторую оставляют нетронутой. Зачем? А чтобы каждый встречный сразу понимал: перед ним катарнин. Беглец. Отверженный. Даже если он сбежит и побреется совсем налысо, одна сторона черепа всё равно будет светлее другой. Загар не обманешь. Эту процедуру сами заключённые называли ошельмованием. И знаете что? Отменили её только в 1903 году. До этого момента половина головы была клеймом похлеще любого тавро...