Двадцать семь учеников на всю школу. Вера Николаевна знала каждого по имени, по голосу, по походке. Знала, кто не завтракает дома, кто боится темноты в коридоре, у кого болит живот от столовской гречки. Но мальчика, который третью неделю подряд сидел за последней партой и молча рисовал что-то в мятой тетради, она понять не могла. Тимофей Волков. Девять лет. Переведён из Калиновской школы, которую закрыли в августе. В личном деле: тройки, две двойки по математике, запись школьного психолога: «замкнут, контакт затруднён»...