На весь первый и четвёртый класс у Евгении Фёдоровны в декабре сорок второго было две тетради, одна чернильница-непроливайка и стопка старых районных газет. Чернила кончились ещё в октябре. Евгения Фёдоровна наскребла сажи из печной трубы, развела тёплой водой, процедила через тряпицу. Получилось серое, жидкое, но писать было можно. Писали по газетам, между печатных строчек, мелко, чтобы хватило подольше. Тетради берегли для диктантов. Зима в тот год легла рано. На Михайлов день встала Воржа, к декабрю снег поднялся выше плетней...