Лена уже третий год подряд собиралась встретить Новый год во сне. Не потому, что уставала или не любила праздники — нет. Просто то самое чувство светлого, щемящего ожидания, которое раньше начинало теплиться в сердце ещё в середине декабря, исчезло бесследно. Оно будто растворилось в городской сырости, оставив после себя пустоту и лёгкое раздражение. Ну какая, скажите на милость, праздничная атмосфера, если снега нет? Декабрь выдался тёплым, каким-то неправильным: ни морозца, ни искрящей хрупкости зимнего воздуха...

— С войны? — спросил таксист, крупный мужик в годах, с густой пепельной шевелюрой. — Да я всё, отвоевался, — ответил Солтиков, с силой захлопывая пассажирскую дверь. — Да что ж ты хлопаешь так! — поморщился таксист. — Это же иномарка, "Мерседес", понимать надо! Никогда на нормальных машинах не ездил что ли? — Неа, не приходилось. Простите. — Ладно, проехали. Домой теперь? — Да, домой. — В часть не надо возвращаться? — Да был я уже там, и в четырёх госпиталях был. С самого начала мотыляли зачем-то туда-сюда по всей стране...