— Не забывай, Ань, это всё-таки моя машина. Анна застыла у окна с коляской, наблюдая, как муж садится в серебристую «Тойоту». Её лицо окаменело. Три года одна и та же фраза, словно заевшая пластинка. Дмитрий захлопнул дверцу, завёл двигатель и выехал со двора их панельного дома. «А если я скажу про квартиру?» — мелькнула мысль, которую она тут же отогнала. Малыш в коляске зашевелился, и Анна машинально покачала её, продолжая смотреть вслед удаляющейся машине. Внутри всё кипело от возмущения. *** Анна отошла от окна и опустилась на диван, всё ещё покачивая коляску...

Алексей уезжал на дембель и стоял у автобуса, а его взводный прапорщик Сейфулин говорил ему: - Алексей ты на нас с замполитом не обижайся. Я и замполит неоднократно за последние полгода писали на тебя представления, а он всё складывал к себе в стол и не давал хода ни одному нашему представлению на тебя. Алексей кивал, но старался не смотреть своему взводному глаза. Он вспоминал то комсомольское собрание, с которого начались все его «проблемы» с командиром их роты учебно-боевых машин (РУБМ), одного из учебных центров пограничных воск...