Возле одного из домов провожатый ее остановился. – Алевтина Павловна, я вам гостью привез. Принимайте! Посреди двора на табурете, окружённая утками, сидела грузная женщина. Была она полна, не слишком опрятна, из тех женщин, которые в домашних делах напрочь забывают о себе. Она чистила рыбу, бросала потроха птице. – О! Никитка!  Но парень быстро развернулся, как будто не хотел встречаться с хозяйкой, и пошел в другую сторону. Начало рассказа – Здравствуйте! Я вот приехала, а там – замок, – объясняла...

История одной семьи из маленького городка стала уроком того, как человек может оставаться целым, когда жизнь рассыпается на части. Женщина, потерявшая мужа в молодости и в одиночку воспитавшая семерых детей, передала внуку восемь принципов выживания, которые не найти ни в одном учебнике психологии. Ей не было и сорока, когда муж умер, оставив семерых детей и никаких сбережений. Не было социальных выплат, психологической помощи, родственников, готовых помочь. Только она, дети и необходимость каждый день вставать утром, несмотря ни на что...