Калининград в конце октября пахнет мокрой листвой и копчёной рыбой. С залива тянет таким ветром, что зонт выворачивает наизнанку раньше, чем его успеваешь раскрыть. Я шла с остановки по улице Каштановой и смеялась в голос: мой зонт сдался прямо у ларька с шавермой. Продавец Ашот крикнул мне вслед, что я похожа на Мэри Поппинс после развода. — Вероника Сергеевна, вам бы метлу вместо этого цветочка! — кричал он, размахивая щипцами. — Метлу мне выдадут дома, Ашот! — крикнула я в ответ. — Там как раз...