Тишина за столом была густой и липкой, как остывший жир на тарелке. Она звенела, давила на барабанные перепонки, заставляла вздрагивать от любого звука. Стук вилки о фарфор. Глухой скрежет ножа, отделяющего белое мясо от кости. Громкий, почти непристойный в этой тишине, глоток воды, который сделал Вадим. Елена смотрела не на мужа, а на его руки. Длинные, сильные пальцы с аккуратно подстриженными ногтями. Руки программиста, привыкшие к клавиатуре, но сейчас они с какой-то брезгливой методичностью расчленяли ее курицу...

Галя шла по улице, и ей казалось, что ноги сами переставляются, будто не принадлежат ей. В голове не укладывалось: «Я полюбил другую». Эти слова прозвучали всего полчаса назад, а теперь звенели внутри, как гвоздь, забитый в дерево. Сначала она даже не поняла, что муж говорит это всерьёз. Подумала: неудачная шутка, нелепая проверка на прочность. Но он не шутил. Лицо было такое, что не оставляло сомнений: он всё решил. Они прожили вместе двадцать пять лет. Познакомились ещё в школе, сидели за одной партой, спорили по мелочам, списывали друг у друга контрольные...