На девятый день после похорон я поехал на дачу за ключами и счётчиком. Так мне самому было проще это назвать. Не “поехал в дом, где ещё пахнет братом”, не “поехал разбирать оставшееся”, а именно за ключами и счётчиком. Мужчинам моего возраста вообще легче держаться за предметы. Ключи, документы, показания, мешок картошки в сарае, старую лестницу у яблони. Пока перечисляешь вещи, кажется, будто едешь не в пустоту, а по делу. Серёжа был старше меня на шесть лет. Всю жизнь он казался мне человеком, который умеет стоять крепче...