Один человек заставил немецкий штаб бояться каждого выхода на открытую местность. Казахский охотник Нургали Байжанов, выросший среди бескрайних степей, превратил природное терпение, острый глаз и умение сливаться с землей в грозное оружие против врага. Немецкие контрснайперы устраивали ловушки, изучали местность и пытались вычислить его позиции, но таинственный стрелок раз за разом ускользал от преследования... В штабе 7-го армейского корпуса вермахта за одиннадцать недель погибли одиннадцать офицеров...

Это был мир человека, чьи руки умели не только нажимать спусковой крючок, но и гладить гриву коня и держать ребенка. Без этой веревки человек теряется. Ковалев видел это на примере других снайперов в дивизии. Он видел, как люди, сделавшие десять, пятнадцать, двадцать выстрелов по живым целям, начинали меняться. Одни становились молчаливыми, замкнутыми, уходили в себя и переставали разговаривать даже на бытовые темы. Другие, наоборот, становились громкими, нервными, смеялись слишком часто и слишком резко, как будто пытались заглушить что-то внутри себя...