Матвей ехал в электричке и смотрел в окно на мелькающие за стеклом столбы. Сорок лет не был в этих местах. Много это или мало? Для дома, в котором прошло детство, — мало. Для человека, который в нём жил, — целая жизнь. — Следующая станция — Малиновка, — объявил диспетчер. Матвей вздрогнул. Неужели уже? Он вышел из вагона, постоял на перроне. Посёлок изменился до неузнаваемости. Или это он забыл, какой тот был? Новые дома, асфальт, даже магазин какой-то евроремонтный. — Извините, — остановил он местную женщину с авоськой...

Он заставлял плакать от смеха миллионы зрителей, его обожал весь Союз. Билеты на его спектакли разбирали как горячие пирожки. Финал оказался страшнее любой трагедии — сфабрикованное дело и смерть от разрыва сердца. Как погубили человека, подарившего стране незабвенного Попандопуло? Михаил Водяной родился в Харькове в декабре 1924 года в семье крупного снабженца. С 4 лет мальчик бегал в соседнюю церковь слушать певчих на клиросе — был "буквально околдован божественной музыкой". Отец называл увлечения...