Куйбышев, март сорок четвертого. Запасная столица. Город, набитый эвакуированными заводами, посольствами и людьми, которым катастрофически не хватало места. На улицах лежит грязный снег, очереди за хлебом начинаются с четырех утра. И госпитали. Одиннадцать штук на триста тысяч населения. Эвакуационный госпиталь номер 3647 стоял на бывшей улице Фрунзе. Двухэтажное здание школы, наспех переделанное под палаты. Койки стоят в два ряда, разделяя узкий проход. В воздухе висит тяжелый запах карболки, йода и чего-то кислого, от которого сводит горло...

Вы замечаете, что ваш голос стал хриплым, слабым или дрожащим? Вам трудно говорить громко или долго? Вы думаете, что это просто возраст, последствия простуды или «песок в горле»? Знакомая картина? «Голос уже не тот», «Вечером я вообще не могу говорить»...