Сначала он, владимирский паренёк, попытался стать артистом. В приёмной ГИКа (сейчас ВГИК) на него даже смотреть не стали. Он на них не произвёл никакого впечатления. А вот в приёмной комиссии, которая отбирала дикторов (обычно пишут и говорят "диктор на радио". А куда ещё то? Не было тогда телевизоров), ему было достаточно поприветствовать членов комиссии и представиться. На следующий день будущий "главный диктор Советского Союза" был зачислен стажёром на радио. Стажироваться пришлось около двух месяцев...

Война началась для него со звонка из радиокомитета: «Срочно бегите на работу! Немедленно!» Семь утра. Тихий женский плач, суровые взгляды. Наперебой звонят корреспонденты из разных городов: – Киев бомбят!.. – Над Минском вражеские самолёты... – Горит Каунас... Что говорить населению? Почему нет никакого сообщения по радио? Позвонили из Кремля: «Готовьтесь, в двенадцать часов правительственное сообщение». Девять раз за день - с интервалами в час - он читал это небольшое трагическое сообщение, начинавшееся словами: «Граждане и гражданки Советского Союза!  Сегодня в четыре часа утра...