Один из самых устойчивых языковых стереотипов о Санкт-Петербурге звучит примерно так: «В Питере не подъезды, а парадные». Эта фраза давно стала частью городского фольклора, наравне с «поребриком» вместо «бордюра» и «шавермой» вместо «шаурмы». Туристы, впервые оказавшиеся в Северной столице, нередко слышат замечание от местных жителей: «Мы говорим не подъезд, а парадная». Но откуда взялось это языковое различие, насколько оно оправдано исторически и архитектурно, и правда ли петербуржцы никогда не используют слово «подъезд»? Разберёмся подробно...

Курьер с пакетом у двери спрашивает номер подъезда, а жилец по привычке отвечает: третья парадная. За секунду до того, как щёлкнет замок, у крыльца встречаются два городских словаря. Оба человека сразу понимают, куда нести заказ, хотя называют один и тот же вход разными словами. Такие диалоги каждый день звучат у многоэтажек в Москве, Санкт-Петербурге и других городах. Люди переезжают по работе или приезжают в гости, а домашний словарь возят с собой в бытовой речи. За разницей между подъездом и парадной стоят устройство старых кварталов и привычка, живущая десятилетиями...