Вчера случайно включил фильм про Париж. Эйфелева башня, уличные кафе, мощёные улочки — весь этот открыточный набор. И сразу вспомнил её руки. Тонкие пальцы с коротко стрижеными ногтями, никакого маникюра. Клэр не красила ногти — говорила, что это мешает чувствовать текстуру бумаги, когда работаешь с книгами. Странно, что именно руки запомнились. Не лицо, не голос с мягким французским акцентом. Именно руки. Мне сорок четыре. Пять лет как развёлся, живу один в двушке на юго-западе Москвы. Работаю прорабом — не самая романтичная профессия, скажете вы, но зарплата стабильная, люди уважают...

— То, что вы видели — воплощение зла и горя, — сказала гадалка, — поэтому у этого существа и две головы. Проклятый дом вы купили… — Ну все сыпется, — жаловалась я, — все разом! На работе проблемы, с мужем грыземся, как две голодные собаки, каждый божий день. Я даже на маму срываться начала без повода. С начальницей раньше нормально общались, а теперь она меня шпыняет по поводу и без! Ты на меня посмотри: я на четыре размера поправилась! И все это после покупки дома началось… *** На кухне что-то грохнуло, я застонала и перевернулась на другой бок, натягивая одеяло на голову...