В суровом городе и слова суровые. К примеру, швабру тут называют «лентяйкой». Как вы понимаете, о хозяйке, которая мыла пол не нагибаясь, в Челябинске делают определенные выводы. «Полуторкой» тут окрестили однокомнатную квартиру, обязательно с кухней и санузлом. Челябинские филологи так и не смогли выяснить, откуда пошло такое слово. А «зеленка» – это документ на право владения собственностью. Дело в том, что раньше эта бумага была только зеленого цвета, отсюда и слово. Кстати,...

Автошкола в Челябинске стояла на проспекте, рядом с аптекой и магазином, где продавали шубы, которые на третий год начинали лезть клочьями. Серая вывеска «Учим водить» выглядела так, будто её нарисовали в девяностые и забыли снять. Мимо проходили люди с пакетами из «Магнита», пахло бензином, дешевым пирожком и вечной тоской. Обычное место. Сюда приходили подростки с мечтой о свободе и взрослые, которые уже давно знали, что никакой свободы нет, но права всё-таки нужны. Но вместо запаха бензина витал другой — сладковатый, липкий дух скандала...