Август 1925 года. Дача в совхозе Чебанка тонет в вечерних тенях. Где-то в кустах акации уже затаился человек с наганом, а высокий мужчина в белой рубашке неспешно возвращается от соседей после вечерней беседы. Он обсуждал с агрономами урожай сахарной свеклы, строительство новой школы, планы на осень. Обычные заботы мирного времени. До веранды собственного домика несколько шагов. Жена ждет с ужином, маленький сын уже спит. Завтра предстоит собираться в дорогу, в Москву, на новую должность. Жизнь входит в спокойное русло после лихих военных лет...

На Ваганьковском кладбище, под сенью старых деревьев, соседствуют две могилы. Близко-близко, будто два друга присели отдохнуть после игры. Здесь лежат дети — 13-летний Арсений Куриленко и 14-летняя Кристина Курбатова. Последний раз их видели живыми 23 октября 2002 года на вечернем показе мюзикла «Норд-Ост». То представление в Театральном центре на Дубровке обернулось одной из самых страшных трагедий последних десятилетий. Более 900 зрителей и артистов оказались в заложниках у боевиков на трое суток...