Мудрая ночь укрыла деревню. Она нашёптывала, уговаривала, мягко шелестя опадающими, рано пожелтевшими, вишнёвыми листьями. Сны Светы были тягучими, как розовый кисель, и невнятными, как берег реки, едва различимый в холодном утреннем тумане. Проснувшись, она не знала, спала или грезила наяву этой ночью. Не раздумывая, она поднялась с постели и накинула на плечи тёплую кофту. Раздвинула шторы, распахнула окна. Порыв тёплого ветра надул полотнища, как корабельные паруса, и тут же стих, отступив обратно...

Девчонки, мои хорошие, всем привет! Хочу сегодня рассказать вам историю, от которой у меня до сих пор щеки горят – то ли от стыда за него, то ли от гордости за себя. Историю о том, как двадцать пять лет брака уместились в одной-единственной фразе. И в одном моем ответе. Мальчишки, вам тоже пламенный! Может, и для вас тут найдется над чем подумать, чтобы не наступать на чужие грабли. Ну и вот. Представьте себе картину: двадцать пятая годовщина свадьбы. Серебряная! Для меня это, знаете ли, не просто дата...