Представьте: вы ребёнок. Вам 3 года. Вы тянете ручки к маме или к папе, или к бабушке, которая с вами осталась. Вы не знаете, что такое «любовь», «безопасность». Вы просто чувствуете: хочу быть рядом, хочу, чтобы обняли, чтобы не было страшно. Но вместо тёплых рук - холодная спина, или тревожный взгляд, или крик: «Отстань!», «Сколько можно!», «Ты что, нарочно плачешь?!» Вы плачете - и вас оставляют. Вы злитесь - и вас наказывают. Вы радуетесь - и вас не замечают. И вы делаете первый важный вывод: «меня можно оставить»...

Третий день Наталья чувствовала, как болезнь медленно высасывает из неё жизнь. Температура не падала, кашель разрывал грудь, а в глазах стояла мутная пелена. Врачи перешёптывались у её койки, бросая на неё странные, почти виноватые взгляды.   — Пора в стационар, — произнёс доктор, избегая её глаз. Его голос звучал так, будто он выносил приговор.   Скорая привезла её в старую больницу на окраине города. Здание, выкрашенное когда-то в белый, теперь походило на пожелтевший зуб. Лифт скрипел, как старуха...