В первый рабочий день Максиму выдали ведро, швабру и сложенную вдвое записку. Ведро и швабру он ждал, его и брали уборщиком, на большее без образования и опыта рассчитывать не приходилось. А вот записку он развернул с недоумением. Ровным, чуть старомодным почерком, с твёрдыми нажимами, там было написано: после уборки цеха зайти к мастеру Ивану Петровичу, он покажет станок. И внизу две буквы, как подпись: А.В. Бумага была плотная, дорогая, не из тех, на которых пишут уборщикам, и Максим повертел записку, не понимая, к чему такая церемония из-за швабры...