Батареи мы не меняли с девяносто восьмого года. Чугунные, ребристые, с семью слоями краски, которая по углам пошла мелкими трещинами, как пересохшая земля. Мастер Руслан, молодой парень в синем комбинезоне, снял первую секцию в спальне и сказал: «Хозяйка, тут за трубой что-то лежит». Я подошла. Между стеной и трубой, в узкой щели, где пятнадцать лет копилась пыль, лежала общая тетрадь. Зелёная обложка, сорок восемь листов, клетка. Такие продавались в любом киоске. Я взяла её двумя пальцами, подула на корешок...