«Вот он — юбилей. 80 лет. В эпоху, когда эстрада умерла, сатира заместилась стендапом, а публичная речь стала либо пропагандой, либо криминалом. Что может сказать Хазанов сегодня? Его старые монологи звучат зловеще актуально. Его студент, который учит бессмысленные фразы, чтобы его оставили в покое, — это портрет современного человека. Хазанов в свои 80 лет — это не просто живой классик. Это памятник самому себе, воздвигнутый при жизни». Юбилей Хазанова — это не просто дата. Это повод измерить ту бездну, которая отделяет нас от него, и ту бездну, которую он сам измерил и пародийно преодолел...

Если попросить человека с улицы описать гусара, мы получим набор штампов, достойный водевиля: лихо закрученные усы, ментик на левом плече, гитара, бесконечное шампанское и женщины, падающие в обморок от восторга. Кинематограф, от «Гусарской баллады» до «О бедном гусаре замолвите слово», надежно зацементировал этот образ. Кажется, что эти ребята только и делали, что открывали бутылки саблей (кстати, называется «сабраж») и вызывали друг друга на дуэли. Реальность, как это обычно бывает, была куда жестче, грязнее и интереснее...