Москва. Октябрь. Год тысяча девятьсот девяносто первый. Когда ты слишком долго смотришь в бездну, она начинает тебя узнавать. А если ты ещё и майор КГБ она записывает тебя в штат. Промозглое утро. Запах мокрого асфальта, сквозняки под шинелью, и тишина в коридоре на Лубянке, в которой ты различаешь каждое покашливание, как по сигналу тревоги. Меня вызвали «наверх» без объяснений. А это в те дни значило одно: либо наградят, либо сотрут. Я шёл по пустым коридорам, каждый шаг отдавался эхом в голове...

30 лет назад, 15 февраля 1996 года, Борис Ельцин объявил стране и миру, что, хотя и устал, никуда уходить не будет, а станет баллотироваться на новый срок. Началась последняя кампания первого Президента России. Примечательная во многих отношениях. Это были первые и единственные пока президентские выборы в стране со вторым туром. Но, пожалуй, главная их особенность состояла в том, что основная битва развернулась не между лидерами гонки, а в стане будущего победителя. Впрочем, о том, кто на самом деле тогда победил, до сих пор идут споры...