Подруга спросила, как её зовут. Они дружили сорок три года
— Простите, а вас как зовут? Марфа Ильинична уже сняла перчатки и положила на стол узелок с пряниками. Не сразу поняла вопрос. Решила, что подруга шутит, сердится за долгое отсутствие. Они виделись всего четыре дня назад, а прежде не раз обменивались такими нарочито вежливыми словами: пожалуйте, сударыня, давно не удостаивали. Но Евдокия ждала всерьёз. Сидела у окна, ладони лежали на подоле. На лице не было ни усмешки, ни узнавания. Марфа назвалась. Полностью, с отчеством. Подруга кивнула, словно имя оказалось вполне подходящим для незнакомой посетительницы, и спросила, не дует ли от двери...