Чёрт бы тебя побрал, Антон. Вот так и хочется сказать — прямо в лицо, чтобы ты увидел, как это всё во мне кипит. Три часа ночи. Я сижу на кухне в нашей квартире на Тверской, смотрю на дверь и слушаю, как твой ключ скребётся в замке. Медленно, неуверенно — будто ты забыл, где живёшь. А может, правда забыл? Может, там, куда ты исчезаешь по ночам, у тебя уже другая жизнь, другая кухня, где кто-то тоже ждёт? Дверь открылась. Ты вошёл — помятый, пахнущий чужими духами и ложью. Да-да, именно так пахнет ложь — приторно-сладко, с нотками страха...