Если бы мне кто-то утром сказал, что обычная поездка в автобусе изменит что-то в моей жизни, я бы только хмыкнула. Утро было как утро: серое, липкое, с моросящим дождём и заевшим будильником. — Мааам, не уходи рано, — простонал Дениска, мой семилетний сын, заворачиваясь в одеяло. – У нас сегодня контрольная, ты обещала помочь… — Я тебе вчера помогала, — поцеловала его в макушку. – Ты всё знаешь, справишься. Бабушка тебя в школу отвезёт, не переживай. — А ты когда вернёшься? – уже сквозь сон. — Как всегда, вечером...

Автобус урчал и подпрыгивал на кочках, как старый пес, который всё ещё пытается бегать, хотя суставы скрипят. За окнами тянулась серая трасса, редкие деревни, заправки, киоски с надписью «ШАУРМА» кривыми буквами. Пять лет назад я ехала по этому же маршруту — только тогда казалось, что впереди меня ждёт не облупленный автовокзал, а сияющая арка «Добро пожаловать в новую жизнь». На соседнем сиденье тогда дремал Кирилл, положив ладонь поверх моей. Я разглядывала его ресницы и мысленно писала титры: «Они поступили в один университет и жили долго и счастливо»...