Рыбы приходят в этот мир, не спрашивая, где чья граница. Они сразу впускают в себя весь шум, всю боль, всю невысказанную тоску мира. Их чувство — как бездонный океан, который не умеет отгораживаться от дождя, от кораблекрушений, от чужих слез. В этом — их великая сила и их первая, самая опасная ловушка. Они живут с верой в Чудо и в Спасение. Им кажется, что если они будут достаточно тонкими, достаточно чуткими, достаточно жертвенными, то боль вокруг прекратится. Они видят то, что спрятано: трещины в душе друга, тайную усталость партнера, несказанные нужды системы...

В те июльские дни 1983 года астраханский Харабали жил тихой, жаркой жизнью прибрежного городка, пока жаркое утро не принесло новость, от которой жители не оправились ещё долго. В районный отдел внутренних дел пришла женщина, бледная, растерянная. Она сообщила, что её девятилетний сын ушёл гулять с утра и назад так и не вернулся. Друзья мальчика, опрошенные милиционерами, утверждали, что не видели его вовсе, и это ещё сильнее настораживало. В мировой сети можно найти разные истории о нападении сома...