Вселенная Алисы раскололась на «до» и «после» три года назад. Это случилось не постепенно, а в одно мгновение, с телефонным звонком, прозвучавшим в кромешной тьме ночи. Голос в трубке был чужим, официальным, звучал с той стороны, где оставалась прежняя, спокойная жизнь. Слова произносили медленно, будто давая время осознать каждый слог: дорожное происшествие, столкновение, возгорание. Муж возвращался из деловой поездки, его автомобиль не справился с управлением на скользком повороте, вынесло на встречную полосу, где шел многотонный грузовик...

Осенний свет, жидкий и прохладный, заливал пустую парту у окна. София Дмитриевна медленно провела пальцем по гладкой поверхности классного журнала, ощущая подушечкой крошечные царапины от сотен таких же движений. Ее взгляд снова и снова возвращался к одной фамилии, к аккуратным строчкам, где вместо оценок выстроился стройный ряд букв «н». Тихое беспокойство, которое она ощущала все утро, начало кристаллизоваться в тревогу. — Марта Семёнова? — её голос прозвучал чуть громче обычного в наступившей тишине...