Вселенная Алисы раскололась на «до» и «после» три года назад. Это случилось не постепенно, а в одно мгновение, с телефонным звонком, прозвучавшим в кромешной тьме ночи. Голос в трубке был чужим, официальным, звучал с той стороны, где оставалась прежняя, спокойная жизнь. Слова произносили медленно, будто давая время осознать каждый слог: дорожное происшествие, столкновение, возгорание. Муж возвращался из деловой поездки, его автомобиль не справился с управлением на скользком повороте, вынесло на встречную полосу, где шел многотонный грузовик...

Последняя картонная коробка, набитая старой одеждой, которую жалко выбросить, заняла свое место на антресолях. Алексей с облегчением вытер лоб, оставив на рукаве серую полосу от пота и пыли. Он огляделся. Дача. Их собственная, выстраданная дача. Не мамина, не тещина, а их с Катей. Три года стройки, кредитов, бесконечных выходных с перфоратором в руках — и вот оно. Переезд. Из соседней комнаты, которую они с любовью обустраивали для дочки, доносилось нежное похрюкивание двухлетней Аленки, уже уснувшей после долгого и суматошного дня...