Кира всегда просыпается в шесть, для этого ей не нужен будильник. Просто в шесть утра мир ещё достаточно тих, чтобы можно было дышать, не чувствуя вины за каждый свой вдох. Она лежит минуту, глядя в потолок, на трещину, которая ползёт от люстры в угол у окна, и беззвучно, одними пальцами, говорит потолку: «Привет». Пальцы складываются в знакомый жест, привычный, как сердцебиение. Руки у неё красивые – длинные, с тонкими запястьями, – и когда она говорит ими, кажется, что в воздухе распускаются цветы...

Знакомое чувство: вы просыпаетесь, и кажется, будто вам в ухо засунули кусок ваты. Или вы вышли из самолета, из лифта, или просто сильно чихнули — и всё, звук стал глухим, как из бочки. Собственный голос отдается где-то внутри головы гулким эхом, а окружающие шумы будто отфильтрованы через толстое стекло. Вы глотаете слюну. Зеваете до боли в челюсти. Пытаетесь «продуть» уши. Ноль эмоций. Ухо заложено, и это состояние начинает раздражать, а иногда и пугать. Давайте сразу договоримся: мы не будем паниковать, но и игнорировать проблему нельзя...