Летом 1942 года в небе над оккупированной Смоленщиной гудел советский военный самолёт. В нём сидели пятеро. Четверо были одеты в привычные маскхалаты, на коленях держали вещмешки. А пятый, их командир, прижимал к груди элегантный кожаный чемоданчик, совершенно неуместный на борту военного самолёта. «Не урони его с неба, переполошишь фашистов!», – пошутил пилот. «Как можно! Без него мне хоть возвращайся», – совершенно серьёзно ответил командир группы. Ребята посмеивались. Один из них, радист Михаил Пысин, потом вспоминал, как пытался угадать, что же такое лежит в этом щегольском чемоданчике...