Нина вернулась с рынка и обнаружила на калитке чужой замок. Дочь покойного мужа решила, что дача принадлежит только ей. Но в доме остались вещи, которые знали другую правду. Ключ вошёл в замок до половины и упёрся. Нина вынула его, посмотрела на бородку, будто та могла измениться по дороге с рынка, и попробовала снова. Калитка молчала. Замок на ней висел новый, жёлтый, с блестящей дужкой, и пах заводской смазкой. Сумка оттягивала плечо. В ней лежали две буханки, пучок укропа для засолки и пакет с гвоздями, которые она просила привезти ещё в сентябре...