Каждый вечер в нашей квартире на четырнадцатом этаже начинался одинаково. Дима вешал на плечики свой безупречно отутюженный пиджак, целовал меня в щеку и шёл мыть руки, на ходу расспрашивая, как прошёл мой день в редакции. Он был идеальным. Настолько, что подруги втайне скрежетали зубами от зависти. Дима не пил, не задерживался на работе, прекрасно готовил по выходным и — самое главное — обладал редким для мужчин качеством: абсолютным, почти маниакальным стремлением к порядку. У каждой вещи в нашем доме было своё строго отведённое место...