«Вышла замуж за любимого… а он бил меня за то, что чай не так поставила», — эту фразу Лена проговорила сначала губами без звука, будто проверила на себе, а потом вслух, на кухню, где хрустела осенняя тишина и пахло грушевым вареньем. Чайник свистнул, как в кино — слишком громко и не к месту. Лена машинально сняла его с огня и поставила кружку не туда — на скатерть, а не на подставку. И тут же одёрнула себя: «Подставка справа. Всегда справа». Привычка — как новая кожа. — Ты почему кружку на скатерть ставишь? — Андрей появился без шагов, только дверца тихо вздохнула...

Вернувшись из отпуска на три дня раньше намеченного, я обнаружила свою единственную дочь Марину в больнице. В это же время её супруг, Сергей, беспечно кутил с приятелями в моей собственной квартире. Мало того, что он не соизволил позаботиться о беременной жене, когда той стало плохо, так ещё и, как выяснилось впоследствии, сам спровоцировал её госпитализацию, а теперь бесстыдно лгал мне прямо в глаза. Эта поездка к морю была моей первой за десятилетие. Десять долгих лет я копила на неё, усердно...