Вика и Олег поженились быстро — так, будто оба боялись передумать. Она работала в рекламном агентстве, жила в дедлайнах и кофе, носила яркие помады и умела смеяться так, что вокруг становилось легче. Он был спокойный, аккуратный, из тех мужчин, которые любят порядок в бумагах, на кухонной полке и в собственных мыслях. Олег говорил: «Главное — чтобы дома было тихо», и Вика принимала это за заботу. Они сняли двухкомнатную квартиру в новом доме. Первая неделя была похожа на кино: коробки, пицца на полу, его руки в краске от мелкого ремонта, её босые ноги на подоконнике...