Он поцеловал меня в лоб, и его губы пахли усталостью. Не кофе, не вечерним ветерком, не мной. Именно усталостью — привкусом перегоревшего лампового света и выдохшимся воздухом офисного кондиционера. «Спокойной ночи, рыбка», — прошептал он, и его голос был плоским, как стопка невыполненных отчетов на его столе. Я притворилась спящей. Притворяться спящей стало моим главным талантом за последний год. Я лежала неподвижно, слушая, как он крадется в ванную, стараясь не скрипеть половицами, как шепотом...

Эти слова пришли вместе с уведомлением из банка о списании платы за ипотеку. Два обычных, бытовых события, два кирпичика в стене нашего общего быта. «Дорогой, я сегодня задержусь на работе, не жди ужинать. Поцелуй Лизу». Я прочел это сообщение, стоя у плиты, помешивая детскую кашу для нашей дочки. Лиза, моя шестилетняя принцесса, в это время старательно выводила в раскраске единорога, высунув кончик языка от усердия. На экране телефона горели эти слова, а в ушах стоял ровный, спокойный гул нашего дома — холодильника, часов на кухне, моего собственного дыхания...