Варвара, тихо поминая нечистого, тщетно пыталась выбраться из затянувшего ее рыхлого сугроба — зима в этом году выдалась ранняя и настолько снежная, что ночами дома заваливало по самую крышу, а добраться до школы можно было разве что ползком. Если, конечно, не поедет мимо колхозный председатель Митрич на своих санях, которые, пофыркивая, безропотно тянет верный гнедой Грош, и не вытянет из снежного плена завязнувшую в нем учительницу. Но сегодня Митрича на горизонте не оказалось, и Варвара, шипя...