Часть 1 Несколько месяцев спустя Холодный осенний воздух обжигает лицо. Я выхожу из здания суда с одной лишь тонкой папкой на руках. Обычная канцелярия, всего лишь печати и подписи, но для меня это — ножницы, которые перерезали пятнадцать лет жизни. Я иду вниз по лестнице. Каблуки звонко стучат по камню, в груди пустота, будто отрезали что-то важное, а боль еще не догнала. Может, догонит ночью. Может, через неделю. Но сейчас — только холод и отрешенность. Я уже делаю шаг в сторону, когда слышу за спиной знакомый голос: — Аля! Я замираю и медленно оборачиваюсь...

— Егор, я на полчаса, максимум сорок минут, в «Перекресток» и обратно. Ване суп в холодильнике, в синем контейнере. Только разогрей в микроволновке, не на плите, чтобы не был слишком горячим. Ты слышишь меня? Егор нехотя оторвал взгляд от экрана ноутбука, где бородатый парень с энтузиазмом комментировал уничтожение очередного пиксельного монстра. Он посмотрел на жену, стоявшую в коридоре с большой хозяйственной сумкой, и раздражённо кивнул. — Слышу, Маш, слышу. Суп. Синий контейнер. Микроволновка...