Анне было 43. Не молодость, где все впереди, и не старость, где все позади. Просто возраст, в котором ты уже устаешь начинать всё с чистого листа. Её мир умещался в двух комнатах панельной хрущёвки, пропитанной насквозь одним и тем же застывшим запахом: вчерашней жареной картошки, дешёвого одеколона Игоря и вечного табачного марева. Раньше это пахло жизнью. Теперь — тюрьмой, из которой не выйти даже на прогулку. Она была бухгалтером в районной поликлинике. Цифры подчинялись ей — складывались в стройные...

Яна стояла на балконе своей двухкомнатной квартиры и смотрела на вечерний город сквозь лёгкую сетку дождя. Капли скользили по стеклу, размывая огни фонарей и окон в соседних домах. Где-то внизу шумела дорога, проезжали машины, люди спешили домой под зонтами. Обычный будний вечер в обычном спальном районе. Эту квартиру она получила ещё до встречи с Дмитрием — оформили на неё после смерти бабушки, когда Яне было двадцать три года. Тогда она только начала работать инженером-конструктором в проектном бюро и жила в общежитии на окраине города...